Sal del clóset de tu cuerpo. Y llévate a tu mejor amiga con vos

A los 5 años conocí a Valeria Mellid. Yo recién me mudaba, ella era “local”. Como Romeo y Julieta, pero en versión infancia, nuestra historia empezó en un balcón ella mirando desde arriba, yo abajo, desplegando todos mis dotes artísticos para convencerla de que ser mi amiga iba a ser genial.


Y gracias a Dios, al destino o a mis pasos de baile la convencí.


Desde entonces, inseparables.
Aunque hoy nos separen kilómetros, la conexión sigue intacta.
Nos une una historia larga, hermosa, llena de capítulos inolvidables.
Pero hoy quiero contar uno solo. Uno que dice mucho más de nosotras… y del mundo que nos tocó.


Dos Valerias.
Y el sistema encontrando rápidamente cómo distinguirnos:

Valeria “la Flaca” y Valeria “la Gorda”.


Así, simple.
Cruel.
Naturalizado.


Desde chiquitas.
Desde siempre.


A veces intentaban suavizarlo con eufemismos como “Valeria 1 y Valeria 2”, o “Valeria la de arriba” y “Valeria la de abajo” (porque yo vivía en el primer piso y ella en planta baja).
Pero nosotras sabíamos, como se saben esas cosas sin que nadie las diga, que la forma popular era la que se refería al cuerpo.

Casi escribo “natural”
. Qué fuerte.


Hoy miro esas fotos con mis ojos de ahora y pienso:
Ni ella era tan flaca, ni yo era tan gorda.
Pero no nos dejaron vernos con nuestros propios ojos.
Nos prestaron un lente sucio.
Nos lo calzaron sin pedir permiso.
Y nos marcaron a fuego.


Ella siempre fue más rebelde.
Y yo siempre la admiré por eso.
Me defendía con la fiereza de su peso por mil.
Yo, en cambio, me hacía chiquita.
Cuando se metían conmigo me quedaba muda.
Me pegaban justo donde dolía.
Me neutralizaban.


La conocí con cinco años. Esto me lleva a 1982.
Han pasado 33 años.

¿Y seguimos sin resolver esto como sociedad?


¿Hasta cuándo?

¿Hasta cuándo vamos a permitir que les roben a las niñas la libertad de no estar presas de sus apariencias?


¿Hasta cuándo vamos a permitir que la diferencia entre dos personas se mida por el tamaño de su cuerpo?


Los datos no perdonan.

En Latinoamérica, los trastornos de la conducta alimentaria afectan cada vez a más personas…pero no a cualquiera: principalmente a niñas, adolescentes y mujeres jóvenes.


En México, los casos de anorexia y bulimia han crecido más del 300 % en los últimos diez años. Las estadísticas hablan de chicas entre 12 y 25 años.


Y muchas veces no hablamos de vidas afectadas, hablamos de vidas perdidas.
Por un espejo que devuelve rechazo.
Por una palabra dicha a tiempo, o a destiempo.
Por una infancia en la que te nombraron con un adjetivo que se pegó a tu piel.


Con Vale hicimos equipo.
El mejor.
Ganamos carreras a caballito, yo la cargaba y ella miraba desde arriba para decirme por dónde.
Le hacía pie de ladrón para que alcanzara lo que soñábamos.
Siempre juntas.
Siempre histriónicas.
Siempre con utopías que nos impulsaban a seguir andando.


Bailamos la Macarena en estadios.
Lloramos desamores en sillones.
Nos acurrucamos con las heridas y también con la risa.
Aunque su cuerpo era el frágil, era pura potencia.
Y aunque el mío era más robusto, era pura fragilidad.
Y lo sabíamos.


A veces me tocaba a mí recordarle su vulnerabilidad.
A veces le tocaba a ella recordarme mi valentía.
Poco a poco me contagió su rebeldía.
Y juntas éramos dinamita.


¡Bum!
Que no se nos cruzara la injusticia… porque no salía ilesa.


Hoy ya no somos chicas.
Pero no solo crecimos: maduramos, nos transformamos, nos encendimos.


Ella trabaja abrazando a mujeres víctimas de violencia machista.
Y yo, bueno… si estás leyendo esto, ya sabés qué ando haciendo.


Con nosotras no pudieron.
Y escribir esto me hace darme cuenta de lo fuerte que suena esa frase.


Porque todos estamos hechos de pedacitos de las personas que elegimos que formen parte de nuestra historia. 


Y esta es una de mis partes favoritas.
Una de las más esenciales.
Una de las más rebeldes.
Una de las que más me recuerdan que no estoy sola.


Hoy, en el marco de Salí del clóset de tu cuerpo, te invito a mirar hacia atrás.
A buscar en tu historia quién te defendió, quién te inspiró, quién te ayudó a resistir.
Y a reconocer que la lucha contra el odio al cuerpo no se pelea sola.
Se camina acompañada.


Y si podés, pasá este texto.
Pasalo como se pasan los secretos que salvan.
Como se pasa una linterna en la oscuridad.
Como se pasa el fuego de una vela a otra.


Porque mientras más hablemos, más sanamos.


Y mientras más nos veamos con nuestros ojos, menos lugar le daremos al sistema para que nos nombre con los suyos.



Más de mi inspiración

By X a la N February 25, 2026
Nos quieren jóvenes. No influyentes. El mercado ama tu piel. No tu opinión.  Nunca se habló tanto de bienestar, autocuidado y longevidad. Nunca se invirtieron tantos millones —o tantos billones— en estirar la vida, en borrar sus marcas, en disimular el paso del tiempo. Los cuerpos de 50 parecen de 30. Corremos maratones. Levantamos pesas. Tomamos colágeno, magnesio, vitamina D. Nos inyectamos juventud. Borramos arrugas. Disimulamos canas. Medimos la glucosa en tiempo real. Dormimos con anillos inteligentes. Biohackeamos el cuerpo como si fuera una startup. Sostenemos la energía como si envejecer fuera un error de gestión personal. Pero hay algo que no cierra. 1. La expectativa de vida: un logro impresionante… ¿y ahora qué? En 1950, la expectativa de vida global era de aproximadamente 48 años . Hoy supera los 72 años en el mundo, y en países desarrollados llega a 80 y más .¹ Es decir que, en menos de un siglo, vivimos casi 25 años más en promedio. Ese salto —impulsado por avances en sanidad, nutrición, vacunas y control de enfermedades infecciosas— es indiscutiblemente histórico. Pero aquí empieza la paradoja: vivir más no siempre significa vivir mejor ni tener más participación social, económica o política. 2. El mercado anti-edad: cifras vertiginosas La industria global de anti-aging (anti-edad) —que incluye cosmética, suplementos, medicina estética y tecnología— proyecta un valor de más de 330 mil millones de dólares para 2030 , con un crecimiento anual sostenido superior al 7%.² Suplementos nutricionales : El mercado mundial de suplementos superó los 200 mil millones USD en 2022.³ Colágeno, omega-3, vitamina D, probióticos y adaptógenos dominan los ranking de ventas. En países como Estados Unidos y en mercados de clase media alta, 1 de cada 2 adultos consume al menos 1 suplemento diario . Medicina estética y procedimientos cosméticos : En 2023 se realizaron más de 15 millones de procedimientos estéticos no quirúrgicos solo en EE. UU.⁴ Las inyecciones de toxina botulínica (Botox), rellenos dérmicos, peelings y tratamientos láser siguen en auge año tras año. En el mundo, millones de personas recurren a cirugía plástica para reafirmar, tensar y redefinir según cánones jóvenes. 3. ¿Quién consume más? Género, consumo y expectativas Si miramos los números de consumo, hay una brecha clara: Las mujeres representan aproximadamente el 80-90% del gasto total en belleza y cuidado personal.⁵ Esto incluye desde productos de cuidado de la piel hasta tratamientos estéticos, suplementos y terapias anti-edad. Los hombres sí aumentan su consumo —especialmente en cosmética masculina y bienestar— pero la industria sigue siendo predominantemente femenina . Esta disparidad habla de una presión social distinta: 🔹 A las mujeres se les vende la idea de que su valor depende de verse jóvenes. 🔹 A los hombres se les ofrece poder y éxito envueltos en bienestar y rendimiento. 🔹 A las mujeres se les promete juventud, pero no necesariamente espacio en la mesa donde se toman decisiones. Vivimos una paradoja: mientras el mercado celebra la longevidad física, el sistema cultural margina la presencia y la voz de las mujeres mayores. 4. Más años de vida, menos tiempo para ser tomadas en serio Aunque el cuerpo “rinda”, el sistema no siempre acompaña. Aunque la piel esté lisa, el mercado laboral te expulsa. Aunque estés fuerte, lúcida, activa, si te quedás sin trabajo a los 40, no aparecés en las búsquedas. Las estadísticas laborales reflejan discriminación por edad y género : En muchos países, la probabilidad de contratación de una mujer mayor de 45 años cae significativamente. Las tasas de desempleo aumentan con la edad para mujeres comparadas con hombres en el mismo rango. Aunque tengas experiencia, criterio y mirada estratégica, emprender parece un acto de osadía mal vista después de cierta edad. 5. Invertí en tu cuerpo, pero no en tu voz El mensaje cultural es contradictorio y cruel: Sé joven para siempre… pero no ocupes espacio. Consumí todo lo que te prometa vitalidad… pero no molestes con tu edad. Invertí en tu cuerpo… pero no en tu voz. Especialmente si sos mujer. Nos quieren sanas, bellas y activas… y —si es posible— calladas. Consumí juventud, pero no la conviertas en poder . 6. ¿Qué falta en la narrativa de la longevidad? Nos estiran la vida, pero nos acortan el lugar. Y ahí está la verdadera contradicción: Un sistema que celebra la longevidad, pero no sabe qué hacer con las personas que viven más. Porque vivir más no debería ser solo durar . Debería ser: ✔ Participar. ✔ Incidir. ✔ Crear. ✔ Elegir. ✔ Volver a empezar si hace falta. Porque el valor de una vida larga no está en la cantidad de arrugas que borrás , sino en la cantidad de espacios que habitás. No reclamamos la vida eterna para consumir más. La queremos para existir mejor . Para que los 50 no sean un número que asusta, sino una puerta que se abre. Para que la experiencia no sea un lastre, sino una ventaja. Para que el cuidado de la salud y la estética no sea un mandato, sino una elección libre. Porque vivir más debe significar vivir con voz, participación y dignidad . Y eso —hoy— exige más que resistencia: exige transformación. Fuentes destacadas Datos históricos de expectativa de vida (ONU / OMS). Proyecciones de mercado global de anti-aging. Tendencias en suplementos nutricionales. Estadísticas de procedimientos estéticos (ASPS / ISAPS). Datos sobre gasto en belleza por género.
By X a la N February 12, 2026
El amor también crece.
By X a+la+N October 7, 2025
La masturbación también previene (sí, lo dijimos)
By X a+la+N October 1, 2025
La utopía no es destino, es camino: también en tu marca
By X a+la+N September 25, 2025
El futuro no es negro, es rosa.
By X a+la+N September 1, 2025
Parece que ya no alcanza con vivir.
By X a+la+N August 25, 2025
La ansiedad no es una moda, ni una condena inevitable.
By X a+la+N August 13, 2025
Yo quiero ser Human Friendly.
By X a+la+N August 5, 2025
La vida no se pausa hasta que el espejo te aplauda
By X a la N July 28, 2025
Spoiler: el buen amor no te deja en visto emocional.